本帖转自Tianya Blog(略有改动)，文中观点属原作者：
我们都是有教养的：我和各位看客当然包括在这个儒雅的圈子里——为了让这句鬼话以假乱真，我必须郑重的提醒各位，不要在观摩完N1火箭后，留下没有教养的后遗症——你不该把本篇题目中的“浴火”两字，经过你那色迷迷的双眼成像，然后把成像结果经你痉挛的视觉神经加电，并传导到你大脑的语言细胞后，就放纵它摇身一变成了“欲火”——我绝没写错字，我写的是“浴火”而非“欲火”，无论你怎么歪曲，我的本意都是高雅和严肃的。
“浴”和“欲”从来就是五行之中最大的一对冤家：浴，水也；欲，火也。二者不可得兼，本篇只能舍“欲”取“浴”——敢问诸位，你们不都是“欲”完了就会去“浴”以灭“欲”吗？所谓以“浴”制“欲”，所以他们从来就是不相容的冤家。可是很不幸，冤家毕竟路窄，祖宗造字时就在打瞌睡，出了这么个大差错——他们竟然让卑鄙无耻的“欲”和一清二白的“浴”拥有同一个发音，而且模样长得一样俊俏，导致诸位不小心犯下了“雄兔脚扑漱，雌兔眼迷离，两兔傍地走，安能辨我是雄雌”的错误——看来，李安的《色戒》是一个非凡的名字，它讲明了一个隐藏的道理：“色”和“戒”其实就住在对方的隔壁，这两个人生中的死对头经常被你在不经意间合并或拆分，这是因为你人性中的恶根根本就开不了善花。
基于以上让你云遮雾绕的理由，则我的严肃、你的误解现在都有了答案。同时，从自然科学的角度看，你双眼的晶状体毕竟就是一面标准的凸透镜，你的物理老师告诉过你，凸透镜是反向成像的：不用考虑前述的大堆理由，仅此一点，则我的“水”被你看成了反向对立的“火”就是可以原谅的——不过，我对你的谅解到此为止，从现在开始，请恢复你的严肃和教养：修复一下险些被N1火箭降低了的道德标准、脑细胞、以及指挥某一个重要器官的植物神经和毛细血管系统，找回一些自称坐怀不乱的虚伪状态，穿好西装，打上领带，老老实实的跟我继续。
看本篇题目，我们像是要讲述东北的“倒骑驴”，亦或是重庆的“棒棒军”，甚至是鬼子的佐川急便。不过，以上都是些和颜悦色、经不起摔打的民用二流货色，本篇感兴趣的，将是顶级的、纯粹的军品，也就是那些面目狰狞的苏式重型军用越野运输车，他们都是彻彻底底脾气暴躁的苏维埃挑夫，沐浴着战地的血火，背囊里塞满了粮秣、弹药、或者核弹、火箭——那都是驮给苏维埃敌人的死神。
【题图说明】：这是一只目空一切、在泥泞中前行的狰狞老虎——明斯克汽车重工联合体的535系列8轮驱动重型军用轮式越野运输车，但在本篇中，它只能算是相对而言的小个子，不过绝对尺寸已经很大了——我非常喜欢它。它使用钢丝绳索，牵引着一只相对而言微不足道的、谨小慎微的爬虫：利哈乔夫汽车重工联合体的157型6轮驱动中型军用轮式越野运输车（也就是我们熟悉的国产“老解放”的苏联仿制原型），这只利哈乔夫小爬虫是无论如何都无法从这种路面通过的——为什么我这么肯定535在牵引157，图中其实看不出来：谜底就在本文中，耐心读吧。
◆ 明斯克拖拉机重工联合体的7900系列重型整体式军用轮式越野运输车
这是明斯克拖拉机重工联合体的产品商标，这个联合体主要生产蜈蚣类的爬虫——的确，它们的著名产品中就没有低于12轮全轮驱动的，最多的是24轮全轮驱动，甚至使用来源于飞机发动机的燃气轮机作为动力，外形完全就是一只只的蜈蚣，其负重和越野能力也和他们的商标一样：根本就是一头公牛。这些车辆的整体结构、可能多达几十个车轮、以及独立悬挂外加差速控制系统决定了，它们在任何恶劣路面都不会被陷住，只要还有一对轮胎保持了抓地力，它们就能从沼泽般的烂泥坑中一跃而过。
在我看来，明斯克拖拉机重工联合体最著名的产品，就是7900系列。该系列从70年代开始设计制造，延续至今30年有余，专事愚公移山之类的蠢事，子子孙孙无穷无尽，它们价值连城，单价折合人民币普遍在1000万以上。该系列横跨苏联和今天俄罗斯的军民用领域，例如，其中包括作为下一代俄罗斯战略核力量基石的、著名的“白杨-M”公路机动战略导弹的机动发射车、巡航在西伯利亚油田的移动钻井平台,等等，它们才是真正的“陆地巡洋舰”。7900系列中一部分型号的出口销售，都被苏联和今天的白俄罗斯作为战略物资严格限制（明斯克为白俄罗斯首都，白俄罗斯又是俄罗斯事实上的仆从国），属于自家的宝贝，轻易不与它人分享。
★ 7900系列之1：7904型12轮驱动重型军用越野运输车
7904型是庞大7900系列的老祖宗，也就是老愚公，它是以后一系列7900系列变形金刚的主要基型车。它那包袱的容量绝对让你目瞪口呆：设计载重量200吨————这意味着，如果货箱容积足够，它可以装载3000个成年人、或200辆奇瑞QQ小车，或5辆T-72主战坦克：它能够驮载着这些货物，欢快的爬上喜玛拉雅山燃起篝火野营。
这是一台刚出厂的、血统纯正的7904型12轮驱动底盘，干净漂亮——这台底盘尚未安装货箱或导弹发射架，还没有沾染上即将交给它驮载的军火的暴躁坏脾气、或者核导弹讨厌的放射性。请注意下图车头驾驶室下方的楼梯高度、驾驶室高度和大小、轮胎高度、结合苏联人的高个头——把这些线索窜连起来，换算一下相对的比例，你就能轻易的联想到它伟岸的身躯。两个驾驶员各霸左右山头，分别负责左右转向，长得太心宽体胖就是这么遭罪，没有办法。两个驾驶室中间是一台柴油发动机。巨大子午线钢丝轮胎的高度最好估计，足够一个半成年人的身高。
关于它的载重量，我保证我没有写错，它是人类现有屈指可数的、载重量最大的“整体轮式越野运输车”中的一员，其它有限的几种也全都属于原苏联人。注意，我加了“整体”和“越野”这两个定语，这不是繁琐，而是尽可能准确的描述：尽管一些“重型平板拖车”也许也能接近这一载重量（这是美国人喜欢的结构形式，可以简单理解为大的拖斗车），例如我们在文革期间制造的、使用10吨级“解放”中卡作为牵引车的150吨平板拖车（用于运输当时上海火电厂的汽轮机发电机转子），但和7904比起来，有本质的不同，它不是整体结构的车型，身后铰接了一个累赘的大拖车，因此无论空载还是满载，根本就没有任何越野能力，只能前呼后拥、小心翼翼的在平坦的大汉官道上缓慢爬行——本质上，它们只是没有任何通过能力的大拖拉机，这也是包括美国人在内其它各国重型运输车的主要结构形式，它们都不是整体结构，也不能越野。
但7904这个老愚公不同，它是整体结构的越野底盘，在载重200吨后，依然可以翻山越岭、涉水爬坡，把几百吨危险的军火从高加索的山区一口气运到苏军统帅部经常在梦中意淫的、已被自己占领的巴黎埃菲尔铁塔下，然后把塔拆掉，化整为零再运回莫斯科，矗立在红场，作为莫斯科同样在梦中规划的“世界之窗乐园”的奠基性展览品————如果不考虑载重后依然保有出色的越野能力，它可以轻易装载300吨以上的货物。这也就是本篇所谈论的这些苏式车辆的名字为什么一定要的加上拗口的“越野”两字的原因——越野其实不仅仅属于我们常见SUV 或吉普车，在这些大怪物身上一样可以实现，只要它们的铭牌上被打上了“Made in Soviet”这骇人的标记。记住，我们以后要讲述的苏式重型运输车，几乎都有这三个鲜明的特点——载重巨大、整体结构、越野，这是苏联人从经典的明斯克543系列运输车开始的独创。
看看下图，右边车头那分配给驾驶员的驾驶室显得那么渺小，在西伯利亚的荒原上，有“独钓寒江雪”的感觉。
所过之处被碾出很深的、对称的车辙，似乎它是一列沿着轨道前进的军列——这条车辙的深度和宽度，足以让我以前常玩的大排量赛车摩托轻易深陷其间并人仰马翻，也能让排气量1.0的小汽车不能动弹。这是在哈萨克斯坦拜科努尔宇宙航天发射场进行试验的一台7904，就这一点来说，他竟然和N1火箭有过不正当关系：毕竟，能和拜科努尔联系在一起的，都是因为太大，这里才能让它们尽情撒野。
这根本不是一辆汽车，而是一艘在地球末日才会派上用场的“诺亚方舟”：3000个人，带着一些值钱的家什和坛坛罐罐，例如三一重工的股票、中国政府的债券，坐在上面口若悬河的对侃“十日谈”，用以打发漫长的逃亡之路。面对它，丰田的SUV“陆地巡洋舰”必须知情识趣的将这个称号拱手相让，日本人可怜的重工将自惭形秽，他们会感到自己的见识就如同自己的身高一样微不足道，以至于干出占用“陆地巡洋舰”这个茅坑却不拉屎的蠢事 ——这个茅坑太大了，只适合身材高大的苏联人，日本人短小双腿的胯度不够，随时可能掉下去，只有7904才能提醒他们认识到这一点。也许，日本人只能站着而不是坐在驾驶室里操作他，因为方向盘、油门、离合器、刹车、变速器手柄都可能与驾驶员座位相距太远。
泥泞中的恐龙，不愧是明斯克拖拉机重工联合体的杰作：它在野地里又是一台称职的耕地拖拉机，其实拖拉机也不需要那么大的车轮——看看它身后被破了相的路面，那可是拜科努尔航天发射场的在美国侦察卫星胶片上用以示人的脸面，让人恨也。
这是7904使用的发动机，从图片细节观察，其发动机是V型排列的12缸水冷柴油机，这种V型气缸配置方式较之直列气缸配置而言，能够输出更大的扭力——例如我以前飚车时玩的大排量赛车摩托，他们中V型机和直列机的扭力是完全不同的——我的第一部大排量赛车摩托，就是直列4 汽缸的CBR400，它与V型对置四汽缸的VFR400的扭力有着天壤之别，虽然他们排量气量都是400cc。V型机能够赋予车辆更出色的负重爬坡能力。我不清楚他的具体型号，只知道他的最大功率为1200马力——这是50、60吨级的现代主战坦克所使用的发动机级别。肮脏和漏油的苏式大功率柴油机，皮实耐用是他们的特点。
7904为12轮全轮驱动，独立悬挂，这意味着这个大家伙具有在崎岖路面上出色的“贴地”越野能力，前、后四轮分别具备驱动和转向功能，中间四轮则是单纯的驱动轮。下图为轮胎内配备的动力传动齿轮箱——足够复杂，每个轮子里还藏着这么大的独立传动箱。
以下是一组令人发指的静力破坏试验图，旨在测试7904的负重能力——理论的计算多少都会有出入，准确地结果还要依靠实验。例如，国内移动通信公司的基站建设人员，经常使用的测试方式是使用手机通话，这是最可靠的，各种仪器的测试结果并不那么让人放心。
这种静力试验的必然结果，就是一台完好的7904在重压下彻底散架，类似于飞机研制中必经的静力破坏实验，也是彻底毁掉一架飞机才会善罢甘休——这是当初刚开上试验台的其中一台7904，它还是完好的，即将开始末日之旅。
试验结束后，7904已经完全散架——测试使用了似乎不止一台车，图片显示两辆被恶搞后残废的7904重叠着堆放在了一起，相依为命。
这是另一组当年用于测试的另一台7904现在的照片，它被遗弃在试车台，看看地面的垃圾、灰尘、设备的锈迹，也许不止10个年头了，惊人的浪费——也难怪，跳蚤一样多的重型越野运输车名单，意味着苏联人从不缺这种东西，而我们还没有这么大的家伙，It's unfair。
从图中看，它的悬架结构类似于久负盛名、长盛不衰、开整体式重型越野运输车先河的革命性经典之作——明斯克汽车重工联合体的543系列重型轮式军用越野运输车：成功的设计总被不断复制、放大，这样造出来的新东西毛病少，这是苏联人惯常的设计思维，所以他们的东西皮实耐用、可靠。
★ 7900系列之2：过渡性的7905型12轮驱动重型军用越野运输车
这是7900系列的过渡车型，没有批量投产，有关他的资料基本销声匿迹，只有这张模糊的照片...
★ 7900系列之3：7906型16轮驱动重型军用越野运输车
7906型为16轮全轮驱动，前、后各6轮动力转向，独立悬挂底盘系统，车长30米以上，发动机功率1500马力——这条蜈蚣不用于运送二流军火，而是专用于战略导弹的机动运输和发射，其越野载重能力为150吨。
7906型曾经作为战略物资，秘密交付给北朝鲜10台，作为朝鲜那笨重无用的“劳动-2”导弹的运输发射车———这就是差距，同样的尺寸和重量，苏联人用它运载射程10000公里的、研发型号为“Tselina-2”的洲际导弹（它后来从良，从罪恶的导弹摇身一变成为“处女座-2”运载火箭），而朝鲜那仅为2000公里射程的导弹，却需要一样庞大的7906支边载车。
7906型的侧视图
★ 7900系列之4：7907型24轮驱动、燃气轮机全电传动重型军用越野运输车
7907型是7900系列中车轮最多、最有特点、也是最为夸张的型号。它和7906型的设计初衷一样，都是作为当时研发中的“Tselina-2”洲际导弹的运输发射车使用。全车长度30米以上，宽度和高度均接近5米，拥有与7904一样200吨的惊人载重能力，最高时速40公里，24轮驱动，配备独立差速控制系统和独立悬架，具有与其庞大身躯极不相称的敏捷机动性能——它的前、后8轮均可以动力转向。
7907型还创造了一个惊人的记录：它是使用了燃气轮机作为动力装置的重型运输车(使用这种动力的车型极少)——要知道，燃气轮机一般被作为飞机和船舶的动力装置和热电厂的发电机！当然，有两种坦克，也就是苏联的T-80和美国的M1也使用了改良自飞机发动机的燃气轮机，但这毕竟已被证明是不成功的，新一代的坦克都已重回柴油机动力——燃气轮机的巨大油耗、噪音、发热都是让人难以忍受的。而7907作为一辆轮式运输车，竟然也使用源自飞机发动机的燃气轮机，实在是太疯狂了。
因为这个不同寻常的动力装置，这台车必然伴随着远远超过柴油机的巨大噪音和油耗——看看这台车的大鼻子，那就是专门容纳这台体型硕大的飞机发动机的，司机也许需要配备耳塞才能在驾驶室里正常工作。也因为如此，它吃不惯粗燥的柴油，只能喝与飞机一样精细和昂贵的航空煤油——别忘了，N1火箭也使用航空煤油作为燃料，呵呵，这个东西用起来可真不便宜。
该车配备的燃气轮机的型号为GTD-1250，功率1250马力，可以作为小型热电厂的发电机使用，也被用于T-80坦克。美国M1坦克使用的GT-1500燃气轮机则是直接从UH-1飞机上移植过来的——从动力装置上说，7907是疯人院里设计部门神志尚未恢复正常的工程师在梦游时搞出的怪物。
除了使用燃气轮机以外，7907还有另一项记录：它没有汽车必备的机械变速箱传动机构，而是直接使用大功率电动机传动——你可以把这台车看作是一座小型的移动燃气轮机热电厂，它通过那台航空燃气轮机带动一台大功率交流发电机发电，然后将电力传导给安装在24个车轮轮轴上的 24台驱动电机，以这种独特方式使自己前进——熟悉机械和电传动的朋友都知道，这在当时是一个不简单的创造，因为在当时的技术条件下，要在一台车上控制这么多大功率的电动机进行全电传动并不容易——即便在今天，也只是下一代的军用车辆才开始尝试使用类似的全电传动。全电传动具有结构轻巧、维护修理简单、效率和可靠性高的优点。
与7906型不同是，7907型同时也开放于民用领域，用于运输大型的发电机、或作为移动的陆地石油钻探平台使用，在荒无人烟的西伯利亚可能存在的潜在油田里，孤独的巡航、勘探。
一条24条腿的大蜈蚣：N1火箭的第一级尽管使用了30台火箭发动机，但这个装着飞机发动机、使用和N1同类燃料、不会飞只会爬的移动发电厂并不比N1差，只不过一个是天霸，一个是地霸而已。
得益于复杂的前、后各8轮转向系统，它能以车体中心为圆心，实现原地转向——这个广场空间足够，随意我建议各位对着这张照片想像一下，其实这不是转向，而是螃蟹横着掉头，并在空气中划出一个直径超过30米的圆弧。
7907在基地整装待发，旁边是一排换下来的论胎。
★ 7900系列之5：7908、7909、7910型8轮驱动重型军用越野运输车
这三种型号都是7900系列中少见的小兄弟——说小也不小，相对而言而已。它们极易与明斯克汽车重工联合体著名4轮驱动543系列混淆，事实上他们也的确源于543系列。其中，7908、7909均为少量使用的过渡性产品，而在它们基础上最终修炼成型的7910才是大量生产和使用的成熟车型。
下图为过渡性的7908型
过渡性的7909型
这才是我们真正的主角：三个小兄弟中唯一长大成人的7910型4轮驱动重型军用轮式越野运输车。它用途广泛，遍布军民用领域。
图中为一台运送大口径输油管道的7910
★ 7900系列之6：7912型和7917型14轮负重、12轮驱动重型军用越野运输车
7912型研发的初衷，是作为著名的“白杨”战略导弹的运输发射车使用,这个今天著名的导弹当时还处于秘密研发阶段。它采用较为特殊的14轮负重、12轮驱动结构，配备一台排气量近40升的V-58或W-58柴油发动机——晕死，40升的排气量！这两种发动机的主要区别在于气缸排列形式不同：分别为V型对置和W型对置，功率710马力，以30公里时速行驶的百公里油耗200升。
想想那些平时被我们视为无所不能的悍马、大切诺基，它们的发动机不过是几升的排气量、20到30升的百公里油耗，面对它只是小巫见大巫。这台7912的燃油携带量需要以吨计算，至于前面介绍的那些发动机功率大出一倍的7904、7906、7907，则其耗油量和燃油携带量一定是一个恐怖的数字：也许100公里会烧掉半吨燃油，尤其是使用飞机发动机的7907。
这才是真正的越野——“越野”越疯狂。
让你意外的是，如果你有足够的钞票并且喜欢开着它在城里转圈，例如去超市购物，则你现在可以从俄罗斯的市场买到少量这种运输“白杨”洲际导弹的怪物的二手货，作为私人座驾使用———以下就是这个冬天正在莫斯科出售的一辆二手7912罕有品，它的买家也很罕有：除非是超级的Fans或罕见的民用行业需求者，或者是擅长反向测绘进行仿制的中国人，当然还要有足够钞票。
尽管这是一辆年代不算短的、军队库存在仓库中的多余二手货，但它依然要卖近2000万卢布，约合人民币700-800万以上,这还是不包含昂贵离岸和到岸两次关税的仓库提货价格，还有不小的海运费用，花掉你1000万买这个大玩具那是稀松平常。
感觉如何，想不想买回来试试——这可比买同样上百万的奔驰在大街上兜风要更扯眼球，不过，你可能要增加经常被大街上检查冒牌军车的英俊宪兵给拦下来的烦恼，同时不得不因为总是横跨两条车道而被警察盯上，甚至还会面临一次喝光一个加油站全部库存-10#柴油的噩梦——不过，99%的城区加油站它都是无法开进去的，你只能用10公斤铁桶一桶一桶的停在街边加：麻烦又来了，你会堵住道路造成大塞车。
这辆“拉风”的7912覆盖着今冬的皑皑白雪，静等着新的主人，车门和油箱上的被妖魔化的邪恶苏军徽标清晰可见——这些东西很耐用，作为战略物资甚至会被存储在苏联的仓库中接近10年，到今天才重见天日。它也是一辆干净的纯底盘，这意味着，你买回来以后，可以装上一个逼真的全尺寸导弹模型，开到大街上游弋，哈哈。
因为他要出售，所以我们能够拍下有关他的外部细节和驾驶室内部结构的详细照片——兴奋吗，这将是你一生中也许唯一次进入拱卫今日俄罗斯国门的“白杨”战略核导弹的运输发射车内部游览。
Let's go！
这是这辆7912的正面，看起来保养得还算用心：车灯都被小心翼翼的包裹起来了。
这是车头另一侧的驾驶舱，摄人心魄的苏联红军战略火箭军红色徽标牢牢钉死在上面，颜色还很鲜亮，爬上去可真不容易——三层楼梯。
|
