西部利亚的森林公路并非一无是处，它急于用这张照片证明，其实他心地善良，童叟无欺——不管你是谁，不管你多老多小多重多轻是男是女，都会得到他相同的礼遇。
非洲角马群正在过河，数量庞大，都被河里的鳄鱼困住了。只有对面那头披着苏维埃红军专用军绿伪装色的蛮牛，即便是还拖着一部拖挂车，依然喷吐着四冲程柴油机特有的白色烟雾隆隆前行——不过他的行为其实很可恶：在他通过后，路面会被沉重的车身压出更深的车辙，这些深深的车辙就是公路上属于人民的最新坟墓：军绿的怪物们照样可以继续这一幕，而人民将更难翻身。
那辆军绿色的怪物已经安然通过——我们看看左边的车辙和重型车辆碾压后塌陷的路面，那就是类似的重卡们留下的施暴现场，也是他们的专用轨道，“公路” 就这样被这些拖拉机反复深耕。而人民手里那些温文尔雅的绅士汽车们，有足够的自知之明，知情识趣的绝不打算跨过去冒险——这种公路上没有哪么多交通规则和电子眼，只要能开过去，逆行并不出格，所以那辆不知趣的白色民用卡车犹犹豫豫的探出了脑袋，跃跃欲试：一幅不见棺材不落泪的找抽模样。
旅行家们一定是在夜晚，将注满西莱娜斯口水的“欢乐谷”当成了公路，排着队吹着口哨跳了进去——你一定开始怀念红军那辆明斯克535的红外线夜视灯了。
走投无路，撞树自杀——公路就是一个马戏团的舞台，台上干什么的狮子都有......
不要埋怨苏维埃不认真修路，在西伯利亚半沼泽的湿地或冻土地带，根本找不到合适的路基，就算修成了，日后的维护保养也会是一个噩梦，路面随时会被沼泽冻土撕成碎片。也许你想到了铁路，认为它可能要好点——也许对，不过，铁路有时候也会被冻土搞成这副模样。所以，修好公路还是免了，不如另辟蹊径，造好车——这就是苏维埃怪物存在的理由。
旅行结束。现在请把鼠标向下滑动，视线朝下：如果你喜欢这里，那就请准备一辆8轮驱动的明斯克535，横越西伯利亚——事实证明，SUV吉普车属于乔·布斯，而西伯利亚的沼泽公路归比尔·盖茨管辖，二者已被证明存在兼容性问题，轻易碰面不太合适：被咬了一口的青苹果绝对没有机会从视窗中扔到人行道上，那是没有素质的行为，视窗绝不会答应。
为了你眼前的这些东西，我的价值观告诉我，那是值得的——最暴虐的公路、不会让你审美疲劳的美景、甲基苯丙胺才能在你眼前制造出的如幻风景，这些就是暴力美学的另一种诠释方式。奴役那些名叫明斯克535的、属于各位的大玩具，穿越西坡利亚，在那同样只属于各位的森林沼泽里横冲直撞。
经过不厌其烦的说教，你已经明白了我们所谈论的那些军用怪物在红军序列里大量存在的合理性——例如，对西伯利亚而言，能从那里的沼泽和冻土里完好无损的出来的，才叫“全地形”蛮牛。
现在所将要讲述的，就是苏式军用运输霸王中，那些个性更加鲜明、身手更加矫健的成员———赤色工程师们天马行空、充满天才创意的“胡思乱想”，造就出了一些长得呆头呆脑、但却手脚麻利、大块头有大智慧、忍辱负重、习惯暴虐的沉重怪物，这些怪物和535以及7900家族的嗜好毫无二致——他们都喜欢捏碎西伯利亚的森林沼泽和冻土，然后暴虐的碾过，在身后留下一片暴力美学定义的狼藉和残破。先Hi起来——看看片头吧！
横扫西伯利亚森林的螺旋杀手
朽木可雕的疯狂小爬虫
外表稳重却放荡不羁的战地牛蛙
“横行”霸道的利哈乔夫大闸蟹
铁骨铮铮的疾行鳄鱼——他有两颗勇敢的心，再加上奴役他的你，那就是三颗。
◆明斯克汽车重工联合体的543系列8轮驱动重型整体式军用轮式越野运输车
在我们用某些基因突变的怪胎暴虐地碾过西伯利亚之前，有必要先结识一个永远的红色经典，以防他被轻易的淹没在本章节的泥泞沼泽中——他有一个响亮的名字：飓风。
尽管各位稍后结识他时，会感到自己已经通过第（一）部分，熟悉了这种绝对苏维埃式的长相和骨感，但他其实才是你熟悉的那张彪悍面孔的真正基因，不表不行，这就像我们说到天才，就必须提一提CCTV-5的韩老师一样。
如果你还有印象，则在第（一）部分中，我们无数次的提到过明斯克543系列。事实上，它源于首开先河并极为成功的明斯克535/537系列。但二者的区别在一，535/537系列是独自修行，从不普渡众生；而明斯克543不同，他学习达尔文的进化论更为刻苦，集体观念也更强，不但自己得道成仙，还带动大批鸡犬一起升天——他创造了重型整体式军用越野运输车的经典，形成了五花八门的庞大特种车系，是苏军使用最为广泛的整体式重型军用越野运输车之一，如果算上其他的衍生车系，则毫无疑问是皇冠上的宝石。更重要的是，明斯克543系列深远的影响延续至今：他的外形、结构、悬架、底盘等等，成为后来一系列类似车型的奠基石，例如我们前面介绍过的、尺寸夸张7900系列，以及其后生产的各种重型整体式军用越野运输车，都无不继承了543系列的衣钵。今天，40多年过去，543系列及其子孙已经遍布世界各地——资产阶级和无产阶级在543身上，总算暂时解决了爱的兼容性问题。作为苏军最重要的主战装备机动平台，他至今人仍是目前俄罗斯和其他前苏联地区的军中主力，这个宝座就算再过10年，也很难被取代。今天，我们国内能制造的、最重型的整体式军用越野运输车，实际上全部都是543的反向测绘仿制品，例如威慑台海的DF-11、DF-25战术弹道导弹、巡航导弹的运输发射车,A-100大口径远程重型火箭炮系统的等等，但遗憾的是，我们制造能力也止步于543，第（一）部分中那些更重型的车辆我们还无法自行制造。你了解他，也就了解了我们目前最重型的整体式军用越野运输车。
在明斯克543系列诞生6年后，其总设计师鲍里斯被授予苏联国家奖，这是对经过实践检验、能够适应各种路面、天气、显示了极佳品质和高可靠性的“uraganov”的最高奖励——“Uraganov”是迷恋她的红军辎重兵们给她的绰号。
从投资市场的角度看，543无疑是这个市场中最可靠的一个族群，也就是散户们———当市场的主力为出货感到为难时，散户们总能在第一时间，有组织的跑步到山顶接盘，绝对不会迟到；而当主力为吃货烦恼时，山顶的散户们又会知情识趣的早退：这，就叫可靠。对这些军用怪兽机器而言，“可靠”是军队最喜欢的品质，543是让红军主力放心的、在当时不多的散户中的一个。
这是使用543底盘的“飞毛腿”战术弹道导弹系统，也是属于543的招牌菜，他们一生相伴，互相吹捧和包装，最终在这个地球上泛滥成灾，成为资产阶级麦田里的蝗虫。543故事，就从这张蝗虫一家亲的合影开始吧。
★ 543基本型
1959年，富有创新精神的设计部门在明斯克汽车重工联合体设立，代号PSKT，谁也没有想到，它在日后成为养育重型整体式军用越野运输车的摇篮——仅仅过了一年，根据PSKT的方案，第一种重型整体越野底盘、也就是著名的535/537系列诞生，并获得了巨大成功。1962年，在成功的535/537系列基础上，明斯克543开始了第一张图纸的绘制。
红军对明斯克543的基本设计要求为：能够适应苏联境内所有类型的道路和地区，并可在一年中的任何时间、以及零下40度、零上50度的极端环境中任人驱使，也就是“全天候、全地形”——对当时汽车工业那脆弱的胎盘而言，这是一个过重的婴儿，需要完成一场接生技术上的革命。最终，接生工作交给了天才设计师鲍里斯，一辆属于各位的、创造历史的汽车即将分娩。
543的主要组成部分包括创新设计的重型整体越野底盘、直接从主战坦克哪儿借来的发动机、能够在“赫鲁晓夫H-bomb”阴影下工作的“三防”超压全密闭驾驶舱、动力传动系统、气压制动系统、电气设备。底盘系统安装有8个独立悬挂、独立驱动的车轮，并配备了轮胎压力中央调节系统，可在行进中方便的调整胎压。
543基本型长度近12米，宽3米，高3米,自重40吨，载重量20吨（实际不止，留有余地是为了保持越野能力）,满载时另可拖挂25吨级重型拖车，无准备时涉水深度1.3米，百公里油耗85升，最大燃油行程1500公里——这种出色的耐力，如果套用轰炸机类似的分类，则1500公里的行程在重型汽车分级中，可称为“战略轰炸车”。事实上，他也主要用于运载战术弹道导弹、巡航导弹，执行战场级别的远程纵深打击任务：按照红军的一贯喜好，也就是用这个543投石器，向100-300公里之间的敌方纵深目标，抛出总量半吨左右的TNT炸药包——他才是名副其实的陆地巡洋舰。
这是543基本型底盘结构简图，车体两侧各有两根独立的传动轴，分别驱动左右两侧的轮胎。
这是543底盘钢梁的局部照片，可以看到每个车轮的独立悬挂系统。
依附在底盘上的传动轴，左右两排车轮有各自独立的传动轴，独立悬架的支撑结构也清晰可见。
这是543使用的D-12A-525A型4冲程V型12气缸高速液冷柴油机，功率525马力，排气量近40升，与537使用的发动机相同——刚才我们说过了，这台发动机不是543亲生的，而是从坦克哪儿收养的私生子：他是当时作为红军装甲洪流主力的T-54/55系列主战坦克所使用的发动机，也就是我们的59式主战坦克的苏联仿制原型。这台发动机不过是稍微整了一下容，例如更换了假牙、做了一个鼻梁，并换了一个身份证而已。
不要吃惊，风帆汽车蓄电池的广告词早已洞悉这一切：好马配好鞍，好车配风帆。对这头和535/537不相上下的蛮牛而言，为了博得红军的青睐，从而吃上乌克兰平原的小麦白面包而不是黑麦面包，所以必须要装出坦克那样的风度，并在基因上形成和傲慢坦克的裙带关系，以理直气壮的暗示红军：我是一台拆了装甲、履带和滑膛炮的坦克，我也有坦克那样的Brave Heart。
这是543底盘前方两个独立分割的驾驶舱的主驾驶舱。舱中安装有车内通话和外部联络两套通信系统。驾驶舱为全密闭结构，可在车内建立超压环境，实现“三防 ”——说明一下，所谓“三防”，即防核沾染及核尘埃、防化学毒气、防生物武器，也就是说，作为一辆汽车，他具有通过这三种死亡地带的能力。值得一提的是，驾驶舱的内部材料为聚酯玻璃纤维增强塑料，俗称“玻璃钢”——在今天看来，这种材料稀松平常，在生活中无处不在，例如，我们逛商场所享受的中央空调系统，其中央冷却塔基本都是使用玻璃钢制造。但在当时，这是一种先进的高技术复合材料，轻巧结实。
|
